Il aimait que je l’aime 🇫🇷

The French version below is an interpretation of the original English poem that follows. Rather than a literal translation, it seeks to preserve the emotional weight, rhythm, and intent of the original while allowing the language to read naturally in French.

---

Il aimait que je l’aime

Je ne suis pas tombé sur lui par hasard.

…

Je l’ai choisi.

Les yeux ouverts.

Sans illusion.

Avec l’espoir qu’un choix sincère voudrait dire que j’avais de l’importance.

Cela lui plaisait.

Être choisi.

La façon dont je le regardais.

La lumière dans laquelle je le tenais, une lumière qu’il n’avait jamais gagnée.

Il prenait l’attention pour de l’affection.

Je prenais le silence pour de la profondeur.

Il voulait être adoré.

…

Moi, je voulais être vu.

Alors nous avons dansé.

Pas au même rythme.

Pas pour les mêmes raisons.

Mais autour du même vide.

Je me suis plié.

Je me suis fait plus petit.

J’ai puisé dans un puits qu’il n’avait jamais eu l’intention de remplir.

Il me regardait donner et appelait cela de l’amour.

Je le regardais prendre et j’appelais cela de l’espoir.

Ce dont j’avais besoin, il ne l’a jamais demandé.

Ce dont il avait besoin, je continuais à le donner.

Jusqu’à ce que la douleur parle plus fort que l’illusion.

Jusqu’à ce que je voie enfin :

Il n’a jamais été amoureux de moi.

Il était amoureux du fait que je l’aimais.

C’est différent.

…

Et cette différence m’a coûté des années.

Mais la lucidité a sa propre forme de grâce.

Elle ne répare pas ce qui s’est brisé.

Elle lui donne un nom.

Et dans ce nom,

je recommence.

Pas de colère.

Pas de regret.

Seulement le soulagement tranquille de quitter une pièce où je n’ai jamais vraiment été rencontré.

Je ne poursuis plus ce qui ne peut pas me porter.

Je ne supplie plus d’être reflété.

J’ai de l’amour.

Le mien.

Peut-être sans retour.

Mais pas perdu.

Parce qu’il m’a appris la différence entre la faim et la vérité.

Et maintenant,

je mange à ma propre table,

de mes propres mains,

sous mon propre nom.

Et cela,

enfin,

me suffit.

---

He Loved That I Loved Him

I didn’t stumble into him.
...
I chose him—
clear-eyed, steady,
hoping choice would mean
I mattered.

He liked that.
The being chosen.
The way I held him in light
he didn’t earn.

He mistook attention
for affection.
I mistook silence
for depth.

He wanted to be adored.
…
I wanted to be seen.

And so we danced —
not in rhythm,
but in need.

I bent.
Shrank.
Poured from a well
he never meant to fill.

He watched me give
and called it love.
I watched him take
and called it hope.

What I needed,
he never asked.
What he needed,
I kept giving.

Until the ache got louder
than the illusion.
Until I saw it:
He was never in love with me.
He was in love
that I loved him.
There’s a difference.
…
And that difference
cost me years.

But clarity has its own kind of mercy.
It doesn’t fix what broke—
It names it.
And in that naming,
I begin again.

No anger.
No regret.
Just the quiet relief
of leaving a room
where I was never really met.
I no longer chase
what cannot hold me.
I no longer beg
to be reflected.

I have love.
Mine.

Unreturned, perhaps.
But not wasted.

Because it taught me
the line between hunger and truth.

And now I eat at my own table,
with my own hands,
in my own name.

And that, finally,
is enough.